Традиции - то есть культура - создают общий язык понятий, представлений, чувств.
Потеря этого общего языка изолирует поэта, лишает его живой связи с другими
людьми, доступа к их умам и сердцам.
Лучшие традиции - это и есть те горы, над которыми должно возвышаться, как
вершина, подлинное новаторство. Иначе оно окажется маленьким, незначительным
холмиком.
...что, если это проза,
Да и дурная?..
Его убийца хладнокровно
Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно, -
В руке не дрогнул пистолет.
А. Г.: Ну и – чтобы подвести итог – кто, на твой взгляд, в русской поэзии
действительно хорошо писал и пишет свободным стихом?
А. А.: В сущности, один и тот же процесс. Он состоит, если условно расчленить
(на практике это, разумеется, нерасчленимо), из момента поэтического восприятия
мира – и из воплощения его в слова, которые этот образ запечатлевают и делают
потом доступным читающему. У одного это поэтическое облако оформляется
верлибром, у других ямбом, амфибрахием... Только у верлибриста, я думаю, тон
задает первая сторона процесса, а у пишущего в традиционной манере – вторая.